우희준 '넓은 집'

사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가. 작은 몸 하나 묻힐 곳은 있다고 믿었던 톨스토이가 오늘날 대한민국 서울에 도착한다면 혀를 내두를 테다. 평생 벌어 갚을지 장담할 수 없는 빚을 지고 들어선 좁은 방은 그 무엇으로부터도 안전하지 않다. 관음, 침입, 위협이 도사리는 작은 방에서 소박한 꿈을 이루고자 오늘도 수많은 청춘이 불안과 한 몸이 되어 자신을 포기하며 살아간다. 폭력과 폭력에 얻어맞아 가며 좁은 방에서 숨을 돌리는 몸뚱아리마저 내어놓는다. 자본주의의 과격한 질서를 하늘이 내린 운명처럼 체념하며 살아간다. 넓은 집에 살고 싶지 않다는 우희준의 불협화음은 처절한 절규다. 진솔하다는 표현조차 홍보의 수단으로 전락하는 음악 ‘비즈니스’의 대세를 정면으로 거스르는 인디펜던트의 상징이다. 10년 전 이랑은 ‘한국에서 태어나 산다는 데 어떤 의미를 두고 계시나요’라는 ‘신의 놀이’로 거머쥔 한국대중음악상 트로피를 경매에 부쳐 50만 원을 벌어갔다. 그리고 우리는 다시 우희준의 질문에 대답해야 한다. ‘우리 가슴속에 시커멓게 쌓인 사연들이 보이지 않습니까, 보기 싫습니까?’