이랑 [늑대가 나타났다]

‘말을 거는 음악’의 조건이 무엇인지를 상상해 본다. 많은 의견이 나올 수 있겠지만, 나는 [늑대가 나타났다]를 들으면서 타인의 자리를 비워 두지 않는 음악을 생각한다. 음악이 만들어짐과 동시에 그 음악을 듣게 될 사람들이 생겨난다는 ‘당연한’ 원리를 당연시하지 않는 음악. 음악을 듣는 타인들에게 이 소리와 언어가 가 닿을지를 확신하지 못하면서도 끝끝내 자신의 삶을, 가치관을, 심지어는 그 불확실함마저 담아내고야 마는 음악. 그럼으로써 자신(과 동시에 수많은 소수자들)이 지닌 소리와 이야기를 타인의 귀뿐만이 아닌 생각 속에, 마음 속에 머무르게 만드는 음악. 짜임새 있는 송라이팅/프로덕션과 거창하지 않으면서도 대담한 음악적 시도, 진솔한 스토리텔링 같은 이미 훌륭한 가치들 이상으로 이 앨범을 빛나게 만드는 점이 있다면, 그것은 이랑이 이 모두를 타인에게 가 닿게 만들고자 분투하는 바로 그 태도일 것이다. 은유하고(‘늑대가 나타났다’) 외치고(‘환란의 시대’) 묘사하고(‘빵을 먹었어’) 상상하고(‘어떤 이름을 가졌던 사람의 하루를 상상해본다’) 대화하고(‘대화’) 잘 듣고 있다고 말을 거는 동시에 잘 듣고 있냐고(‘잘 듣고 있어요’) 질문하는 [늑대가 나타났다]는, 그 모든 수행을 통해 “사회를 이루는 것은 사람들이며, 그들 각자는 타자를 사회적 죽음으로부터 끌어내는 힘을 미약하나마 가지고 있다”(『사람, 장소, 환대』 中)는 점을 다시 한번 환기시킨다. 끊임없이 말을 거는, 그럼으로써 죽음에 저항하는 앨범.